A Giuseppe bambino

Caro Giuseppe,

ti ho dato il nome di mio nonno. Ho sempre apprezzato quei cerchi di vite che ritornano, a ricordare i legami di famiglie, che si perdono e si ritrovano, e sperato di ritrovare in un gesto la memoria di chi ci ha preceduto.

Ti avrei fatto vestire forse così, nel primo giorno di scuola, con un fiocco azzurro e impertinente – ma forse era la moda di quando ero piccola io, fermata dalle foto di babbo, fiero del mio grembiulino nero e della voglia di imparare e di studiare che porto con me anche oggi.

Mi guardi in modo pacato e interrogativo insieme. Dove sei, mamma? – mi chiedi. Che mamma sarei stata? – mi chiedo, tutto il tempo. Non me lo sa togliere nessuno di dosso questa specie di lutto, come se io sola vedessi il limbo dei miei figli sognati e mai nati; li ho immaginati precisi come te, fino a poterli disegnare, con gli occhi belli dell’uomo che amo. Eppure, mai li vedrò crescere o affacciarsi a questa sorta di davanzale a cui ti appoggi sereno, e che divide i nostri mondi. Se fossi dall’altra parte, lì con te, passerei distratta ricordandoti di finire i compiti, e scostandoti un poco la frangia ti darei un bacio sulla fronte e mi ricambieresti alzando la testa e aprendoti in un sorriso.
Mi dispiace, piccolo mio, lasciarti lì, sospeso, su quella soglia, ad aspettarmi.

Misia

La risposta

Cara mamma,

permettimi di chiamarti così, del resto mamma è un nome che significa amore, a chiunque sia indirizzato. Il fiocco blu non sarebbe stato così composto, ma sfatto e un con un lato un po’ smangiucchiato perché a scuola, quel mattino, non sarei stato affatto un bimbo modello e la paura di deluderti l’avrei sfogata così.

Ma prima, prima dello studio, delle parole difficili, delle distrazioni trasformate in disegni e ancora in sogni, ecco, un po’ prima, appoggiato al davanzale, mi avresti rassicurato con un bacio leggero.

Si può essere “mamma” in tanti modi, e tu lo sei stata anche se fisicamente lontano, e lo sei stata di ogni creatura che hai amato. E grazie di avermi scelto tra tanti, di aver riempito con parole premurose lo spazio (solo apparente) che ci divide; di avermi fatto diventare “figlio tuo”, perché è la sola condizione necessaria al divenire.

Io crescerò e ti dipingerò. E in quella che sarà la mia arte regalerò impressioni del tuo desiderio. Per sempre. Ti renderò immortale togliendoti da un tempo sospeso, proprio come tu hai fatto con me.

L’opera